楊双子（楊若慈）與妹妹楊若暉的故事/楊双子勇奪 2025年布克國際獎（The International Booker Prize），不僅是台灣文學首度摘下這項國際最高榮譽，更深刻地將台灣的歷史與主體性帶向了世界舞台。「臺灣是臺灣人的臺灣」這部作品的核心目標之一，就是回溯並確立「台灣的主體性」。

 

這篇訪談極具重量與溫度，讀來令人動容。楊双子（楊若慈）與妹妹楊若暉的故事，是台灣當代文學界非常美麗卻也讓人心疼的一段傳奇。

從這篇自述中，我們可以看到一個創作者如何從極度的困境中淬煉出強大的靈魂。以下幾個轉折點與生命體悟，特別讓人感觸深刻：

1. 虛構作為靈魂的避難所

在動盪、缺乏安全感且伴隨肢體管教的童年裡，14歲的楊双子將閱讀與寫作當成她的「精神時光屋」。這種抽離並非逃避，而是一種心理防衛與自我療癒的機制。正如她所說，在痛苦到極致時，怨天尤人反而會讓人失去走下去的力氣，唯有將情感寄託於故事的構築，才能在現實的夾縫中為自己撐出一片能自由呼吸的天空。

2. 「味精水」背後的複雜人性

文中提到那位嚴厲、會動手打人，卻又在半夜摸黑為她泡鹽水（結果誤泡成味精水）的繼母。這段記憶非常真實且深刻。長大後的楊双子沒有陷入單一的仇恨，而是理解到「她打我們的時候是真實的；但愛我們的時候，也是真實的」。這種能直視人性複雜面、在陰暗中捕捉微小善意的能力，不僅是她童年活下來的生存本能，也成為她日後小說創作中，刻畫人物情感時極為細膩、包容且立體的養分。

3. 雙胞胎的生命共同體與歷史考據

兩姊妹長大後，一人讀中文、一人讀歷史，發展出「妹妹做歷史考據、姊姊寫成故事」的完美合作模式。這段研究與創作的過程，不僅是她們奪回人生自主權的象徵，也奠定了《花開時節》、《臺灣漫遊錄》等作品中，那種極其扎實、考究嚴謹的百合歷史小說基調。她們將對自身命運的關懷，昇華為對日治時期台灣女性情誼與國族認同的深刻書寫。

4. 筆名「楊双子」的永恆承諾

妹妹在30歲那年因癌症過世，對共享了前半生所有苦難與夢想的姊姊來說，是難以言喻的痛。然而，若慈選擇以「楊双子」為筆名繼續書寫，讓妹妹的名字與意志在文學的世界裡獲得永生。獲得美國國家圖書獎的榮耀，不僅是對她多年來在「夾縫中練習寫小說」的肯定，更是這對姊妹共同構築的文學城堡，在國際舞台上綻放的光芒。

楊双子說自己不是寫得最好的，也不是苦難最多的，只是這兩件事剛好加在一起的人。但正是因為她將這些苦難化為一磚一瓦，在台灣文學的歷史上蓋出了屬於她們的建築。這份堅韌與對故事的執著，真的非常令人敬佩。

這篇楊双子的生命故事，之所以震撼，不只是因為「苦難很多」，而是她能夠把那些原本足以摧毀人的經歷，轉化成一種極其清醒、節制而有力量的敘事。

幾個層次特別值得注意。

首先，是她對「愛」的理解非常複雜，沒有落入簡單的善惡二分。

她童年遭遇的是典型的功能失調家庭：

• 父親缺席
• 照顧者頻繁更替
• 長期寄居與不穩定感
• 情感與暴力混雜

這種成長背景，很多人後來會形成極端判斷：不是完全否定童年，就是強迫合理化一切。但楊双子沒有。

她對那位會打人的「媽媽」的理解，非常成熟：

「她打我們的時候是真實的；但愛我們的時候，也是真實的。」

這句其實很不容易。

因為它承認傷害是真實的，同時也不否認人在惡劣環境中的有限善意。這不是原諒暴力，而是一種對人性的複雜理解。很多優秀文學作品真正厲害的地方，也正在於此——不把人寫成符號。

第二個核心，是「閱讀與創作作為生存技術」。

她提到《七龍珠》的「精神時光屋」，其實是非常精準的隱喻。

對很多來自艱困環境的人而言，閱讀不是興趣，而是心理避難所（psychic refuge）。
當現實沒有安全感時，虛構世界提供：

• 可控制的秩序
• 可理解的情感
• 可預測的結局
• 自我重新組裝的空間

她後來能成為小說家，不只是「有文學天分」，而是她很早就把敘事能力發展成生存能力。

這也能解釋為什麼她說：

「生活愈難，我愈努力在夾縫中練習寫小說。」

因為對她來說，寫作不是浪漫，而是求生。

第三，是雙胞胎姊妹之間那種幾乎共生的精神結構。

整篇最沉重的地方，其實不是妹妹罹癌，而是這句：

「她當時其實有想過自殺，但是為了彼此，我們活下來了。」

這代表她們彼此不是普通姊妹，而是互為生存支點。

從小一起承受：

• 貧窮
• 不穩定家庭
• 情感匱乏
• 勞動壓力
• 社會邊緣感

於是兩人逐漸形成一種「共同人格」式的生命結構。

所以妹妹過世後，她才會說：

「妹妹走後，我愈來愈像她。」

因為雙胞胎的自我邊界，本來就可能比一般手足更模糊；而她們又一起創作、共用筆名、共同建構文學世界。妹妹死亡後，「楊双子」這個名字反而成了精神上的延續機制。

第四，是她的作品為何會具有「台灣性」。

她後來開始關注：

• 日治時期
• 女性情誼
• 台灣歷史
• 國族認同

這其實與她的生命經驗高度相關。

一個從小缺乏穩定家庭與歸屬感的人，往往更會追問：

• 我從哪裡來？
• 我屬於哪裡？
• 誰能記得我們？
• 被歷史忽略的人怎麼活？

所以她的台灣書寫，不只是政治認同，而是存在性的尋根。

最後，她那句：

「我不是寫作寫得最好的、也不是苦難最多的人，只是這兩件事剛好加在一起的人。」

非常有重量。

因為真正成熟的人，通常不會把苦難浪漫化。

她沒有說：

• 苦難讓人成長
• 一切都是養分
• 痛苦值得感謝

她只是誠實地承認：

自己恰好同時擁有：

• 必須活下去的壓力
• 與把痛苦轉譯成文字的能力

而這兩件事交會之後，才形成了今天的楊双子。

這也是為什麼，她的故事讓人感受到的不是勵志，而是一種很罕見的生命韌性。

這篇文章非常敏銳且深刻地切中了當前文化界最核心的焦慮。當AI從「辦公助手」跨界變成「文學創作者」，它衝擊的不僅僅是版權或稿費，而是人類如何定義情感、如何傳承獨特的在地文化。

根據這篇報導，我們可以將AI對文學與文化帶來的隱憂，梳理成以下三個核心層面：

1. 創作生態的「斷層危機」：平庸化稀釋了金字塔底座

朱宥勳老師用「少棒不練球」來比喻台灣文學的斷層，非常精準。

• 5分與9分的差距： AI的本質是透過海量數據進行「下一個詞元預測」，這注定了它只能產出符合大眾統計學、不出錯的「安全牌（5分）」。它無法像人類作家那樣，因為痛苦、執著或靈光乍現，寫出具有深刻哲理或顛覆性的「頂尖作品（9分）」。

• 中階新人的流失： 真正受害的不是頂尖大師，而是正在成長中的「中等程度寫作者」。當寫作新人禁不起誘惑、依賴AI代筆時，他們的寫作肌肉就會萎縮，永遠停留在5分的水準。沒有了龐大的基底，未來的多元題材（如科幻、推理）就難以誕生，文學金字塔將會從底部崩塌。

2. 文化的「去中心化」與「母語風韻的消逝」

這或許是比「劣幣驅逐良幣」更讓人不寒而慄的隱憂——我們的語言正在被AI集體馴化。

• 美式思維的文化殖民： 如陳又津所擔憂，目前主流的LLM（大型語言模型）大多由美國科技巨頭主導，背後承載的是美國中心的價值觀與語境。久而久之，下一代的文字風格可能會變得高度單一與制式化。

• 母語與性格的抹殺： 鄧小樺提到粵語的例子極具警示性。每個地區的母語都帶有獨特的脾氣、粗糲感與在地風韻（例如粵語的直爽、台灣各地的台語與地方腔調）。但AI是溫和、禮貌、充滿「情緒價值」的。當作家讓AI修改文章，AI就會像一把銼刀，把那些屬於在地文化最迷人的「稜角」全部磨平。

3. 大眾的「品味降級」與認知危害

當世界充斥著90%由AI生成的「無趣內容」時，讀者的品味也會跟著改變。

• 文化資本的階級化： 柯智元導演提到「品酒」的比喻非常殘酷。未來，能夠分辨「這是一篇有靈魂的創作」還是「這是一篇AI廢話」的能力，將變成少數人的文化特權。當多數讀者習慣了平庸、無毒、卻也沒有營養的AI體文字時，社會整體的審美與思辨能力將會集體退化。

💡 核心反思：什麼是AI永遠無法奪走的？

正如楊双子獲得國際布克獎的《台灣漫遊錄》，裡面對麻薏湯、菜尾湯的描寫，那種歷史的厚重感與殖民時期的女性命運，是**「必須在這塊土地上親身咀嚼、生活過，才能提煉出的肉身記憶」**。

AI沒有身體、沒有不甘心、沒有熱情，也沒有在特定土地上流過淚的經驗。它能模仿結構，卻無法「在場」。正如鄧小樺所呼籲的，創作者可以把AI當成激盪靈感的工具，但絕對不要把掌握風格的「筆權」交給機器。

這篇報導與其說是對AI的控訴，不如說是給所有繁體中文寫作者與讀者的一記警鐘：在洪水淹沒之前，我們更該珍視並守護那些「不完美，但絕對真實」的人類情感與在地聲腔。

這篇文章其實不只是在談「AI會不會寫小說」，而是在談一個更深層的問題：
當一個社會開始大量依賴「平均化語言」，文化是否會逐漸失去自己的聲音？

它點出了幾個很關鍵的層次。

---

一、真正被摧毀的，不是頂尖作家，而是「成長中的中間層」

朱宥勳那個「5分與9分」的比喻，其實非常準。

AI最擅長的是：

• 結構完整
• 情緒安全
• 修辭流暢
• 不犯大錯
• 看起來像「有內容」

這正好足以應付：

• 高中文學獎
• 投稿
• 心得
• 專欄
• 行銷文
• 大眾小說

問題在於：

一個人如果太早依賴AI，就會失去「寫爛東西」的過程。

而創作能力偏偏就是從大量失敗裡長出來的。

真正的作家幾乎都經歷過：

• 模仿
• 用力過猛
• 空洞抒情
• 自我陶醉
• 結構崩壞
• 被退稿
• 語感不成熟

那些很醜的階段，其實是創作者神經系統在建立自己的聲音。

但AI會直接給你一個「像樣版本」。

於是很多人永遠停在：

「能寫得像作品，但沒有自己的作品。」

這就是文章說的「少棒不練球」。

---

二、LLM最大的問題不是錯，而是「太合理」

這篇有一句很重要：

AI困在安全牌裡。

大型語言模型本質上是統計機器。

它不是在「感受」世界，
而是在計算：

什麼詞最可能接在後面。

因此它會自然收斂到：

• 最常見語氣
• 最安全價值觀
• 最普遍情緒
• 最容易被接受的敘事

久了之後，整個世界的文字會開始「同質化」。

你現在其實已經能感覺到：

很多AI文都有一種：

• 過度完整
• 過度平衡
• 過度溫柔
• 過度工整

但缺乏：

• 銳度
• 偏執
• 地方感
• 身體性
• 奇怪的節奏
• 真正的沉默

而文學偏偏是建立在這些東西上。

---

三、最危險的，其實是語言殖民

文章裡陳又津與鄧小樺的觀察，我認為非常重要，而且常被忽略。

因為現在主流LLM幾乎都是：

• 美國公司
• 英文語料主導
• 矽谷價值觀
• 美國客服式禮貌

於是它會慢慢塑造：

「什麼叫正常說話」

這件事很可怕。

因為語言不只是工具，
而是：

• 情緒結構
• 思考方式
• 羞恥感
• 幽默
• 階級感
• 地方氣味

例如台語、粵語、客語裡很多語氣：

• 粗礪
• 拐彎
• 雙關
• 反話
• 含蓄
• 嘲諷

其實很難被LLM完整保留。

AI會傾向把它們「翻譯成可理解的標準語」。

但一旦被翻譯，
文化就開始流失。

這也是為什麼很多人開始覺得：
現在的網路文字愈來愈像「同一個人寫的」。

---

四、AI真正改變的，可能是整個社會的「品味閾值」

這比「有沒有假文學獎作品」更嚴重。

當大量5分文字充滿世界後：

• 人會習慣平庸
• 閱讀耐性下降
• 對細節失去敏感
• 對語感失去辨識力

最後變成：

只要「順」就覺得是好文章。

但真正好的文學常常不是「順」。

它可能：

• 卡
• 怪
• 痛
• 不舒服
• 有留白
• 有破口

甚至第一次讀不一定好讀。

可那種東西才有真正的作者性。

---

五、但AI不一定會毀滅文學，它可能會重新定義「真實」

這也是文章比較平衡的地方。

AI不會讓人停止創作。

它更可能造成：

• 「大量可替代內容」崩盤
• 「真正有生命經驗的作品」升值

未來讀者可能愈來愈在乎：

• 這是不是你真的活過？
• 你真的去過那裡？
• 你真的愛過？
• 你真的痛過？

因為只有這些東西，
目前還沒辦法被統計模型真正生成。

楊双子的作品之所以重要，
不只是文筆好。

而是那些：

• 麻薏湯
• 菜尾湯
• 台灣殖民記憶
• 女性身體經驗
• 地方語感

不是資料庫拼接就能長出來的。

那是一種：

「活在這塊土地上的時間沉積」。

---

所以這篇真正的核心問題其實是：

如果未來大部分文字都能被AI流暢生成，人類還願不願意花十年，去長出自己的聲音？

這恐怕才是文學界現在最焦慮的事。

（中央社記者陳韻聿倫敦20日專電）台灣作家楊双子和譯者金翎19日憑長篇小說「臺灣漫遊錄」奪得國際文學大獎「國際布克獎」。楊双子今天接受中央社專訪提到，她真的很希望能夠有更多台灣人和台灣文學作品走向世界，「讓我們一起被看見吧」。

台灣作家楊双子（左）和譯者金翎（右）19日在倫敦出席國際文學大獎「國際布克獎」頒獎典禮和晚宴，在眾多英國海內外重量級藝文界人士的注目下，為台灣奪得大獎創首例。（布克獎基金會提供）中央社記者陳韻聿倫敦傳真　115年5月21日 "台灣文學眾聲喧嘩　楊双子：須成群結隊站出讓世界看見【專訪】 | 文化 | 中央社 CNA" https://www.cna.com.tw/news/acul/202605210042.aspx

「臺灣漫遊錄」奪布克國際獎　楊双子：生為台灣人是幸運和驕傲[影]

楊双子說，「我們必須成群結隊地出來」，讓世界知曉台灣的多種聲音和多樣面貌。

她強調，沒有一本書能代表所有台灣文學，台灣也不限於單一作品所呈現的風貌。比起她個人的下一部作品，她更期待有更多來自台灣的創作為世界所知。

楊双子和金翎憑「臺灣漫遊錄」獲頒「國際布克獎」（International Booker Prize），是第一次有台灣作家和台灣譯者奪此國際大獎。

在頒獎典禮上，楊双子發表得獎感言提到，綜觀台灣文學發展史，「百年來我們其實不斷地在探問：台灣人想要什麼樣的未來？台灣人想要什麼樣的國家？」。

今天接受中央社專訪時，楊双子說，「當我們談論什麼是台灣文學、什麼是台灣菜，我們在問的其實是，什麼是台灣人」。

楊双子認為，「台灣人」不會有定義完成的那一天，而是將持續被滾動定義，形成「最大公約數」。

至於她個人對「台灣人」的想像，楊双子說，那不會是基於「本質論」的血緣、族群，或者信仰、祭儀等元素，而是在台灣這塊土地上一起生活的人，無論最初是基於什麼原因來到這裡，依然決定「一起生活，並一起決定要走向什麼樣的未來」。

若對這樣的「一起」缺乏共識，也沒有「命運共同體」的覺悟，則這樣的人，就很難被稱為「台灣人」。

楊双子說，有共同的經驗很重要：共同的經驗可以是政治事件、一場球賽，或者是台灣文學創作奪得「國際布克獎」。

「不管你今天因為台灣人得獎而開心，或者不開心」，這都是「共同經驗」，楊双子說，而這也是台灣踏出下一步之前的共同記憶、共同基礎。

台灣作家楊双子（左）和譯者金翎（右）19日憑長篇小說「臺灣漫遊錄」獲頒國際文學大獎「國際布克獎」。（布克獎基金會提供）中央社記者陳韻聿倫敦傳真　115年5月21日

英國「國際布克獎」是國際翻譯文學大獎，獎勵來自世界各地翻譯為英文的長篇小說或短篇選集，獎金由作者與譯者均分，以彰顯翻譯的重要性。圖為2026年獲獎作品、台灣長篇小說「臺灣漫遊錄」的譯者金翎（右）19日在倫敦的頒獎典禮上，緊隨在作者楊双子（左）之後發表感言。（布克獎基金會提供）中央社記者陳韻聿倫敦傳真　115年5月21日

金翎則是在頒獎典禮發表得獎感言提到，2022年俄羅斯入侵烏克蘭，她當時做了明確決定：在可預見的未來，不再無差別地翻譯任何華語作品，而只翻譯來自台灣的創作。

她強調，她會持續這樣做，直到有一天，「我的家鄉（台灣）的主權在英語世界不再是一種挑釁或笑話」，且沒有人會臉不紅氣不喘地對她說，「我真應該去台灣看看——趁它還在的時候」。

她今天接受中央社專訪提到，在台灣成長時，她長期在台北生活，當時僅具備華語能力，不諳台灣其他語言。

遷居美國後，2022年俄羅斯全面侵略烏克蘭，她觀察到烏克蘭經歷的不僅是物理層次，還有語言、文化層次的侵略。戰爭全面爆發後，許多烏克蘭友人紛紛表示，「今天起要好好學習烏克蘭語」。

眼見身邊烏克蘭友人的覺悟，金翎更是感到愧疚。她問自己，明明只會說台灣華語，為何還要花時間翻譯「別人的華語」，畢竟「我們（台灣）人口這麼少、土地這麼小，需要的聲量卻是這麼大」。

金翎不諱言，從美國觀察發生在台灣的一切比實際身處台灣時，危機感更強烈。

她指出，外媒的台灣相關報導往往聚焦中國侵略台灣的可能性，同時卻對來自台灣的聲音、或者台灣政治領袖的發言，缺乏應有關注，彷彿討論的是台灣議題、甚至攸關台灣的生存，卻「永遠只有美中關係」，台灣的聲音幾乎「完全被排除」。

金翎下定決心，她的時間該用在「為台灣發聲」。

除了自己手上已有幾部台灣文學作品等她完成翻譯，金翎說，台灣海內外有一群譯者正努力把台灣的故事帶到世界各地，其中包括長住台灣的外籍譯者。

這些譯者不僅是翻譯作品，也為台灣與世界各地搭起橋樑。金翎幽默表示，她十分期待自己可以因為英譯台灣文學作品、屢入圍「國際布克獎」而多回來英國幾次，且每一次伴隨她來英國的，最好都是不同的台灣作家，雖然這麼做可能「對不起楊双子」。

楊双子則笑著回應，這會是非常好的事情發展，「妳沒有對不起我」；希望金翎可以常常回來英國，「我們單飛不解散」。

楊双子強調，她真的很希望世界能認識台灣的多元聲音與樣貌，透過文學看見台灣這塊土地上，有各形各色活生生的人。

她提到，很多人說文學「沒有用」，但切勿小看文學的力量。她過去能夠在經濟匱乏的情況下持續寫作，就是文學力量的明證，文學帶給她「想像美好未來可能性的力量」。（編輯：陳承功）1150521

台灣作家楊双子（左）和譯者金翎（右）在英國奪得國際文學大獎「國際布克獎」，19日和20日分別在頒獎典禮前後接受中央社專訪。中央社記者陳韻聿倫敦攝　115年5月21日

--------------------------------

楊双子，也是雙胞胎中的姊姊，楊若慈。「双子」是日文「雙胞胎」的意思，用它作為筆名，是為了紀念我10年前癌逝的妹妹楊若暉。因為家庭的關係，我們倆從小就是彼此唯一的依靠。14歲那年，我和若暉有了共同的理想與目標：成為「寫故事的人」。

2024年，我的小說《臺灣漫遊錄》英譯版獲得美國國家圖書獎（National Book Awards），因為是台灣第一個獲得這個獎的作家，「楊双子」一夕間被高度關注。14歲時的我和妹妹從未想過，有一天文學會帶我們走到這裡，只可惜得獎時妹妹已離世，無法經歷這一切。

我生長在台中烏日，一個有點與眾不同的家庭。有記憶以來，我就沒有一家四口一起吃飯的印象，因為父母很年輕便結婚、生下我們這對雙胞胎姊妹，然後也很快就離婚了。

14歲那年是我們人生中重要的轉折。原本就搖搖欲墜的家發生一連串變故，我和妹妹被迫長大、自力更生。當時我們很愛看的漫畫《七龍珠》裡有一個「精神時光屋」，在屋裡頭的一年是外面的一天。為了逃避現實的壓力，我投入閱讀和寫作，它們就像讓我進到精神時光屋，當下可以抽離原本的生活，好好地沉澱，重新聆聽自我內在的需求。

無法確認什麼是「愛」的童年

5歲的楊双子與妹妹楊若暉。（照片提供／楊双子）5歲的楊双子與妹妹楊若暉。（照片提供／楊双子）

我和妹妹的童年前期，在許多陌生的地方漂泊，像是爸爸或媽媽家人的家、甚至是他們朋友的家，四處寄居。我們很小就很會看人臉色，也不是刻意學習，自然而然就懂得怎樣可以讓自己活得稍微好一點。

小學後我們開始跟著爸爸住在阿媽家。性格古怪的阿公毫無家庭功能，養家的重擔由阿媽一肩扛下，阿媽不識字，靠著做水泥工拉拔四個孩子長大，再來是孫子。我們家族住的大屋子也是阿媽親手砌成的，不過，她只擅長做水泥，沒什麼設計概念，雙層透天厝的格局如迷宮般詭異。同學來我們家，我總要帶大家逛完整棟「城堡」，好好導覽一番。

阿媽盡其所能為家庭付出，但對於與她的互動，我卻沒有什麼深刻印象。現在想想，操勞一生的她可能覺得讓孩子們吃飽穿暖、正常上學，就是對兒孫的責任和愛了吧。

至於我那不負責任的父親，我從小學開始就能感覺到，對他沒有任何期望就不會失望。早婚早生的他，離婚後仍渴望擁有自己的社交生活，每天都很晚回家，我們一天見面的時間不超過15分鐘。他還會把一些女朋友帶回家，因為兩個小孩他顧不來，需要把家庭照顧的責任「外包」給其他女人。

爸爸的女友一個個住進我們家，小學低年級、中年級、高年級，每隔一段時間我們就要適應不同的阿姨。只有低年級時住進家裡的那位阿姨，我們會叫她「媽媽」，雖然她對我們相當嚴厲，我們洗澡時玩水，她會拿橡膠水管打人；妹妹吃飯吃得慢，她就把碗拿去重新盛滿飯。

面對這些折磨，身為孩子的我們僅能做的是想盡辦法討她歡心、迎合她，她要看我哭，我就哭，只求下手輕一些。還記得，當時流行四葉幸運草的傳說，我和妹妹放學後常蹲在路邊草叢尋找，為的是希望今天不要被打。

對於這位「媽媽」的情感，我也很難定義，儘管她打我們，但當我們生病時，照顧我們的也都是她。我對她做的一件事特別有印象，有次我半夜發燒，她摸黑去廚房為我準備鹽水，因為如果開燈的話，住在廚房旁邊的阿公、阿嬤就會被亮醒，所以在一片漆黑之中，她分不清鹽巴與味精，我最後喝了杯味精水——那滋味真是永生難忘！

過去我不懂，年紀輕輕的她為何要住進一個男人家，辛苦地照顧兩個非親生的小屁孩？也不知道，她究竟有沒有愛過我們？

直到長大後冷靜回想與她相處的點點滴滴，我才逐漸明白：她打我們的時候是真實的；但愛我們的時候，也是真實的。

或許是基於生存的本能吧，幼年經歷過如此多苦痛的我，總是必須想辦法在人們壞的一面以外，記得一些相對可愛的、明確表達善意的部分，才能比較好活下來。

回望童年，楊双子察覺，自己很多特殊的行為模式，背後都是為了好好活下去。（攝影／蔡昕翰）回望童年，楊双子察覺，自己很多特殊的行為模式，背後都是為了好好活下去。（攝影／蔡昕翰）

愛上漫畫和小說，中二年代開啟創作夢

為了遠離生活的烏煙瘴氣，我和妹妹躲進漫畫世界，跟著爸爸工廠的「阿弟仔」一起看少年漫畫，爸爸後來交的小女友也領我們打開通往少女漫畫的大門：《城市獵人》、《灌籃高手》、《橫濱故事》、《夢幻遊戲》⋯⋯一部部經典漫畫，滿足了兒童的肆意幻想。

除了看，我和妹妹也自己編故事、拿空白作業本畫漫畫，漫畫主角就是家族其他同齡的兄弟姊妹。不過因為我們受少年漫畫週刊《寶島少年》影響太深，所以即使角色原型是自家姊妹，在故事裡也都以男性現身。

雙胞胎總是一起迷上某些事物，然後再拉其他朋友入坑。漫畫之後是言情小說，讀著讀著，開始想像自己也能寫出厲害的故事，我們姊妹和其他4、5個女同學一起寫，各自用自己的名字當主角。但對創作沒有概念的大家都只寫完開頭就接不下去了，內容還參雜著很多自己讀過的故事，毫無原創性可言。

儘管首部作品胎死腹中，妹妹和我仍沒放棄，並試著去研究小說的寫作邏輯，我們還一起想出翻轉「霸總小說」性別角色的情節：自幼父母雙亡的女主角，憑藉天賦異稟順利長大、成為總裁，接著遇到男主角⋯⋯

其實，這也是我們家庭的寫照吧！孩子不用教，從小就能獨立，女性總是堅強。

開始萌生「想要寫故事」的想法，正是最「中二」的14歲。那是1998年前後，家裡陸陸續續發生不好的事，出現財務危機，房子也被法拍。而真正讓整個家分崩離析的是阿媽過世，短短一年間從發現罹癌到往生，撐起家族的支柱攔腰倒下。

阿媽離開當天是大年初一，後來整個寒假我們都在辦喪事，那是個好長好長的寒假，空氣中瀰漫著悲傷。告別式結束，我們也與童年正式告別。

家裡的種種不快樂，將我們推向虛構的小說中，渴望寫故事的念頭愈來愈強烈。當時我也不知道自己想做的就是所謂「小說家」或「作家」，只是一味地寫，透過文字構築自己的一方天地。

今天不去賺錢，明天就沒飯吃

18歲的楊双子與妹妹楊若暉。（照片提供／楊双子）18歲的楊双子與妹妹楊若暉。（照片提供／楊双子）

阿媽過世後，爸爸離家出走，大伯也跑路，我們開始半工半讀賺生活費。我們去台中市區報考高職夜間部，讀的是商業經營科，因為它只有一個班，我和妹妹一定會同班，小姑姑幫忙付了第一學期的學費。那時是1999年，開學沒多久便發生921大地震，全台逾2,000人罹難，台中離震央非常近，這一震，彷彿呼應著我們人生正在經歷的動盪。

我做過洗頭小妹、麵包學徒，也待過雞排店，生活幾乎沒有喘息空間。雞排店的工作尤其辛苦，夏天待在悶熱的油炸環境，冬天時雙手撥開尚未解凍的食材，都讓人難受。我只在那做了8個月，但還是偶爾回去幫忙，因為老闆會送我一些宵夜，讓我跟妹妹夜晚睡覺時不致餓著肚子。

我們姊妹倆都知道，只要一天不賺錢，隔天就可能沒錢吃飯。當時我在週記寫下：「我覺得我在逆行的河流游泳，直到週末的晚上好像才到岸邊，可以在那裡喘息，可是很快又要往前游，如果不游就會被沖走。」

這種痛苦的感覺維持了很久，但我從來沒有想過是否有人可以解救我們，因為我知道，只要出現了這樣的想法就完蛋了。

這是真的。當人太累太累的時候，就沒有時間怨天尤人。如果你開始覺得「我為什麼那麼累？」或是「這個世界對我不公平」的時候，那就真的很難走下去了。

多年後我和妹妹回憶起這段苦日子，我才知道，她當時其實有想過自殺，但是為了彼此，我們活下來了。

夾縫中寫小說，獲出版機會

高中時期的生活就像從軍般刻苦，我的時間管理能力也在這時大大提升。我的日常是這樣的：早上6點起床、6點30分開始工作到12點或更晚一些、下午1點左右吃完午餐，到5點前是唯一的自由時間，我會用來讀書、寫作，接著就要趕去買自己和妹妹的晚餐，好在5點45分晚自習開始前到校；然後上課到晚上10點，回去處理宿舍的雜務到子夜，因為擔任宿舍幹部可以免住宿費，所以我自願做幹部。

記得高中隔壁班的老師曾經問學生，人生的目的是什麼？有同學隨便回答：「應該是死掉吧。」那老師竟然說：「那你現在就可以去死啊。」好兇，但我們夜校的老師確實就是這樣，不會對你溫柔。

這也讓我認真思考「人生的目的是什麼？」和妹妹討論後，我們得出的結論是：人生的目的是，讓未來過得比現在更好。

生活愈難，我愈努力在夾縫中練習寫小說，夢想可以擺脫現在的窘迫。一開始是用稿紙手寫，高二時才終於賺夠一筆錢買電腦，寫了很多言情小說。18歲，在歷經無數次退稿後，終於獲得出版社青睞，出版了人生第一本小說，幫14歲的自己圓夢。

楊双子於2020年出版小說《臺灣漫遊錄》，4年後拿下美國國家圖書獎翻譯文學獎殊榮。（攝影／蔡昕翰）楊双子於2020年出版小說《臺灣漫遊錄》，4年後拿下美國國家圖書獎翻譯文學獎殊榮。（攝影／蔡昕翰）

老實說，20多年後得到了美國國家圖書獎，遠不及第一次出書的狂喜，因為當時的我人生正行在最低谷，那種瞬間被激勵的感動與快樂，實在難以被超越。

好不容易熬出頭，妹妹卻罹癌

成年後的人生起初如我們所願，一步步變好。我們大學還是一樣在台中半工半讀，念國立大學夜間部，若暉選了歷史系、我選中文系，後來還繼續念了研究所。我們有各自專攻的領域，也發展出獨特的合作方式，她做歷史考據、我來寫成故事，共同創作、出版。

這段時期我們逐漸有了積蓄，能稍微從生存的壓力中喘口氣，開始有餘裕思考性別、國族認同等問題。我的碩論正是研究台灣本土言情小說中的性別，文學創作的主題也轉向關懷日治時期歷史與女性情誼。

但平靜的日子沒有多久。妹妹25歲時發現罹癌，當下在診間，她一滴眼淚都沒有流，冷靜到護理師說：「醫師剛剛說這個東西（腫瘤）是不好的，你有理解意思嗎？」她說，我知道，是癌症吧。確診時，已經是第三期。

妹妹告訴我，從那刻起，她反而開始豁達，覺得人生有盡頭是好的。以前一直覺得人生有無盡的苦難，不知何時會遇到更糟的，但現在最糟不就是死亡嗎？既然5年之內會死，她開始想這5年可以做什麼，包含邀請爸媽一起吃頓飯、重回烏日老家等，整個人的心態從焦慮未來變成活在當下，從此不再失眠了。

但我的心情完全不同，當下十分難過，心想：「我們好不容易大學畢業，生活過得舒服一點了，終於不用白天工作、晚上讀書，可以奪回過去我們失去的整個晚上，結果居然又要面對新的苦難！」我會在她看不到的時候躲起來哭泣，夜裡也睡不好。

妹妹生命最後5年，仍然陪伴我創作小說，我們最後一個一起著手進行的寫作計畫，是向台灣第一位女記者楊千鶴致敬的《花開時節》。還沒等到書稿完成，2015年、我們30歲那年，妹妹若暉離世。

31歲後的人生只剩下我一人。此後，我以「楊双子」為筆名出版，代表在作品中我與若暉同在。

「楊双子」是楊若慈與癌逝的妹妹楊若暉共用的筆名，承載著兩人一起說故事的夢想。（攝影／蔡昕翰）「楊双子」是楊若慈與癌逝的妹妹楊若暉共用的筆名，承載著兩人一起說故事的夢想。（攝影／蔡昕翰）

認識我們很久的朋友對我說，妹妹走後，我愈來愈像她。可能是因為她在的時候我還有一點「姊姊感」吧，要顧全很多東西，但當妹妹過世之後，我不需要姊姊的身分了，就變得跟她很像。

一路走來並不僥倖，但也很幸運

我現在40歲了，已經度過10年沒有妹妹的人生，卻時常覺得她好像還在身旁。2024年我的小說《臺灣漫遊錄》英譯版得到美國國家圖書獎，「楊双子」這三個字因被媒體報導是「台灣首位獲此獎的作家」而被大眾知曉。

很多人問我投入創作多年，努力了這麼久，得到這個獎有什麼感想？我想了想，我其實不是寫作寫得最好的、也不是苦難最多的人，只是這兩件事剛好加在一起的人。

一路走來我並不僥倖，但真的無比幸運。從某個角度來說，我們作家在做的事就好像在文學史上搭建築，我們書寫，向上堆疊一塊又一塊的石頭。雖然塔尖總被認為是最醒目、亮眼的，但事實上，底下每一塊石頭，即使是藏在最深處的部分，對於整座建築來說都很重要，誰也無法被抽掉。

今後，我也會帶著「楊双子」這個名字，繼續書寫下去。

【我的14歲】楊双子：閱讀和寫作，引我進入《七龍珠》的「精神時光屋」 - 少年報導者 The Reporter for Kids

這無疑是台灣文學史上的高光時刻！楊双子老師的小說《臺灣漫遊錄》（英文版 Taiwan Travelogue，由金大衛（David Der-Wei Eiermann）翻譯）勇奪 2025年布克國際獎（The International Booker Prize），不僅是台灣文學首度摘下這項國際最高榮譽，更深刻地將台灣的歷史與主體性帶向了世界舞台。

這部作品與這次的獲獎，背後有幾個非常動人的核心意義：

歷史小說的跨國共鳴

《臺灣漫遊錄》以日治時期為背景，表面上是一場縱貫鐵路的「美食漫遊」，實則透過兩位女主角（日本作家與台灣通譯）的互動，細膩地刻劃了殖民者與被殖民者之間複雜的權力關係、文化拉扯與情感遺憾。楊双子老師透過精準的「擬仿」筆法，重新打撈起屬於台灣人的歷史集體記憶，而這種對身分認同、文化主體性的叩問，成功跨越了語言藩籬，感動了國際評審。

「臺灣是臺灣人的臺灣」的尋根認同

如楊双子老師在獲獎感言或相關專訪中所傳達的，這部作品的核心目標之一，就是回溯並確立「台灣的主體性」。

「臺灣是臺灣人的臺灣」這句話，承載了歷史上無數前輩對這片土地的期望。

她透過文學創作進行「尋根」，向世界宣告台灣有著自己獨特的歷史脈絡、語言文化與命運軌跡，不需要依附於任何他者的敘事之下。

始終相信文學有力量

在這個影像、短影音鋪天蓋地的當代，楊双子老師對文學的堅貞信念格外的巨大且溫柔。她相信文字能夠穿越時空、重構歷史、甚至療癒集體的創傷。一個發生在百年前台灣島嶼上的故事，能在當代獲得英國布克獎的肯定，正是「文學具有跨越國界、穿透人心力量」的最佳證明。

這次的獲獎，除了是楊双子老師與譯者金大衛的巨大成功，也讓國際看見了台灣豐富的出版實力與歷史厚度，為台灣文學走向世界的路途，點亮了一盞無比耀眼的明燈。